Sebut satu tempat yang membuatmu rindu.
Rindu apa saja.
Boleh tawanya, senyumnya, judesnya, atau bahkan marahnya.
Tempat yang jika diucapkan membuatmu melayang. Menerawang kenangan-kenangan masa lalu.
Membuatmu mengerti bahwa kamu pernah dimabuk asmara oleh manisnya sebuah percakapan.
Percakapan ringan dan bahkan sepele sekaligus tak penting.
Satu tempat apabila disebutkan kau seolah-olah bagian darinya.
Bagian dari kotamu.
Kota yang lain di hatimu.
Pernahkah kau merindu hanya pada sebuah kata tempat. Sama sekali tidak ingin mengunjunginya lagi. Atau ingin mengunjunginya lagi. Tidak masuk dalam daftar tujuanmu mengelana. Hanya sebatas rindu. Rindu yang dalam.
Karena di tempat itu ada satu nama yang entah kenapa Tuhan selalu membuat jiwa bergetar. Hati menggigil. Pikiran terhenti sejenak. Dan seketika lidah menjadi kelu.
Satu nama yang pernah megah di hatimu. Satu nama yang pernah menyirami malam-malam sunyimu. Satu nama yang pernah mengisi slot kosong dalam doa sujudmu. Satu nama yang jika kau bangun dari tidurmu kau tersenyum. Ohhh jangan kau gila hanya gara-gara satu nama. Sadarlah kawan.
Jika kau pernah. Pernah. Pernah mengalaminya. Maka kau telah menikmati salah satu keajaiban Tuhan dalam hati. Jaga tempat itu dalam doa dan hatimu.